Arimanoff.com: Global Warning

Волею судеб и компании “Новый Диск” (и при попустительстве Ferra.ru) мне в руки попали две игры для Nintendo DS - такие, знаете, из разряда очень популярных. Для массовой, значит, аудитории, каковая аудитория в консоли вообще не играет - и не играет потому, что вообще не подозревает о существовании компьютерно-консольных игр. Разве что из телевизора, ну там - “игры растлевают наших детей и превращают их в кровавых маньяков с бензопилами вместо рук, вот, не далее как вчера один наркоман из гетто огрел другого по голове приставкой, от чего последний скончался в результате полученных ножевых ранений”.

Это даже не Casual Gaming, это дальше и выше, где-то за гранью. С играми в привычном понимании этого слова их роднит только то, что запускаются они на игровой консоли. Портативной такой, двухэкранной. Да, на Nintendo DS много хороших человеческих игр - Mario Kart, Sonic Rush, Metroid Prime: Hunters, Castlevania: Dawn of Sorrow, etc. Хорошие игры. Но успех Nintendo DS (а это, на минутку, самая продаваемая консоль нашего времени - то есть где-то последние десять месяцев) обеспечили вовсе не они. Ну, гики, конечно, покупают, играют и хвалят: Mario Kart так и вообще лучшая портативная игра прошлого года - мнение это взвешенное, объективное, моё.
Лидеры продаж - это Nintendogs, Animal Crossing: Wild World и, о ужас, Brain Damage Training. Совершенно разные продукты, но с одной общей чертой: нормальный человек в это играть не станет.

Да, есть люди, которые наслаждаются сюжетными завихрениями Final Fantasy X, есть люди, упоенно проходящие очередное переиздание очередного Metal Gear Solid/Ac!d/Comic/Another Kojima’s Badtrip, есть, наконец, люди, играющие в Принца Паркура… Персии. Их объединяет одно: они ищут в игре Сюжет, Смысл и вообще Сторителлинг; что особенно удивительно - находят и нахваливают. Да, это не вполне игры, но человеку по ту сторону геймпада иногда дают потыкать в кнопки - в редких перерывах между Развитием Сюжета Вдаль. Кто сказал “телесериал с припадками интерактивности”?! Я точно не говорил, потому что чего-чего, а интерактивности как раз нет. Есть краткие упражнения на попадание пальцами в нужные кнопки, пасьянс “Косынка” в ритмах Front 242.
Но все-таки игры. Попрыгать дают, или пострелять, или хотя бы фигурки по полю подвигать. С новыми нинтендо-блокбастерами дела обстоят совсем иначе. Основная особенность этих неигр в том, что они идут в режиме реального времени. Нет, ну в MMORPG оно тоже часто реальное, но там это, во-первых, ни на что не влияет, и, во-вторых, можно зайти когда хочешь и выйти когда получится. Нет тебя в игре - и не надо. С развлечениями от Нинтендо ситуация прямо противоположная - они идут во времени настолько реальном, что в них нельзя играть больше двух часов в день. Как оно в привычном нам мире волшебных игр происходит? Написано - магазин закрыт до восьми утра, значит, надо ждать до восьми утра. Нажать на кнопку “сон здоровый, богатырский, 5 часов 20 минут”, и… Ну, или вооружиться сотонинским мочетом и устроить небольшой геноцид местным оркам/троллям/кобольдам, или кто там у них. Решаемая, в общем, проблема. Быстро, надежно и привычно решаемая.

У бешеных японцев нового поколения все немножко не так. Nintendogs: поиграли собачку, погуляли собачку, пописали собачку, собачка устала, собачка хочет спать. И будет, сука, спать, что ты с ней ни делай. И кобель будет спать. До вечера. Вечером поиграть собачку, погулять собачку, подрессировать собачку, получить приз от местного общества электрических собаководов, собачка, вы угадали, хочкт спать. Утром собачку погладить, покормить, напоить - а то обидится, испортится характером, перестанет реагировать на команды, и вам не дадут нового шампуня для собачки и нового ошейника с бантиком для нее же. Реальное время, да. Реальные задачи: выгуливать собаку и бросать ей летающую тарелку. И если собака спит - она спит. Игра растягивается на долгие-долгие месяцы, ежедневно, по паре часов. Раньше мне казалось, что нет на свете более тупого и занудного занятия, чем собирание комплекта доспехов в Diablo и игра в Lineage II. Выгуливание ненастоящей собаки и долгие проникновенные с ней разговоры… не, ну это явно круче. Гораздо. Гораздее!
Но это все фигня. Можно вспомнить тех же тамагочей, можно сказать, что виртуальные животные очень полезны: “Я всегда хотела завести маленького крокодильчика, но мне не разреша-али!”; в конце концов, эти электрособачки спасают жизнь тысячам щенков и котят и делают миллионы девочек разного возраста немножко счастливее. Пускай.

Но есть еще такая вещь, как Animal Crossing, в которую, о ужас, можно играть через интернет. Особенности реализации местного мультиплеера, несомненно, повергнут любого нормального игрока в шок, трепет и благородное безумие, но несколько позже.

Игра целиком и полностью посвящена вопросам благоустройства территории. Симулятор дворника-садовода с неизлечимой страстью к злостному фэншую. В более-менее реальном времени, конечно. Менее - потому, что посаженное дерево вырастает за три дня, а урожай можно собирать каждый день. Но все равно - реальное: если персонаж появляется каждый четверг с одиннадцати до пяти, то ловить его можно только в четверг, между одиннадцатью и пятью. Это если он появляется в четверг, а не в любой день недели кроме воскресенья. В результате на операцию “Артефактный топор желтого металла” (топор! для валки лесонасаждений, а не соседей по несчастью!) требуется дней десять - если, конечно, все состыкуется. Топор нужно поменять на гитару, которую гитару в нужный момент (шаббат, с семи до одиннадцати вечера) вручить музыканту, чтобы… не надо, не надо о грустном.И да, топор потом надо будет получить еще пару раз. И золотую лопату (позволяет выращивать денежные деревья, как у Буратино; шансы на успех чуть повыше, чем у цельнодеревянного финансиста, но ненамного) тоже надо получить, поменять, получить… Для чего все это надо? Чтобы благоустроить территорию! За благоустройство территории полагается почетная грамота. Отдельная грамота - за оформление ведомственной квартиры, с мучительным подбором мебели к картинам и ковра к магнитофону.

…Проснуться. Открыть DS, разбудить персонажа, полить цветы на всей карте, собрать урожай, сдать оптовику, посадить деревья.

День: пробежаться по карте в поисках понаехавших. Пообщаться, поменять ненужное на ненужное, написать письма с признанием в любви всем соседям. Получить вчерашние письма с признаниями в любви от всех соседей. Обойти соседей, рассказать, что прислал письмо, признаться в любви.

Вечер: допросить соседей на предмет пароля, который требует понаехавший. Проверить карту на предмет политочти цветов. Выполоть сорняки. Сходить в обсерваторию, нарисовать созвездие, получить сообщение “это созвездие появится на небе через четыре месяца, но мы напомним и пришлкм письмо за двое суток”. Пойти наблюдать ночное небо - вдруг промелькнет НЛО? Сбить НЛО, получить статуэтку “доблестный сбиватель НЛО”. Сдать в музей, уложить персонажа в кровать, захлопнуть DS, заснуть.

Проснуться, открыть DS…

Знаете, Бразилия ближе, чем мы думаем. Дивная новая Бразилия.
А знаете, зачем этой игре интернет? В гости ходить. На участки других фэншуй-огородников.

Не, я все понимаю: MMORPG создаются для жалких гиков и лузеров без личной жизни, они, MMO, убивают мозг и волю к жизни - но там хотя бы можно файрболлом! двуручным обоюдоублюдочным топором! на белом коне в стан ордюков-некроложцев! подводный бэкстэб! межконтинентальный баллистический грифон!.. А вот это вот размеренное копание ямок под рассаду - это для кого? Как выясняется, для нормальных людей. Миллионов нормальных людей. Раньше играми для тех, кто ен играет, считались пасьянсы и охота на беззащитных оленят. Теперь - монотонное ежедневное выкорчевывание пней. Господи, да на этом фоне даже заунывный гимн обществу потребления чего ни попадя (The Sims, ага) выглядит динамичной и чрезвычайно интересной игрой с задорными элементами экшена.

Тут надо бы взгромоздиться на постамент погранитнее и произнести что-то вроде “это наше с вами будущее, как-дальше-жить?!”, но ни фига это не будущее, это настоящее. Эти произведения не требуют от пользователя ничего, кроме свободного времени и ненавязчивых пассов руками. Ругали телевидение за жвачность, парнокопытность, бездуховность и общую некошерность? Рассказывали о грехопадении Голливуда (продолжающееся с самого начала двадцатого века, к слову, ну да не суть) и зверином оскале студийного блокбастерного капитализма? Ну вот вам, нате, получите, распишитесь. Чтобы стать популярной среди тех, кто не играет - вообще, в принципе, никогда, - игра должна отбросить… нет, не коньки. Геймплей. То, что делает игру - игрой. Почеши пузико. Полей цветочки.

Ну да, Нинтендо, японцы, свой-особый-путь, нащупали незанятую нишу и стартельно ее заполняют собой. Вот только… Вам сложность Half-Life: Episodes не кажется несколько… ну, странной, что ли. Недостаточной такой, а? Не кажется? А подвиги Electronic Arts,которая умудряется одну и ту же игру переиздавать лет по шесть, а в случае со всяким там спортом - и по двенадцать? Количество одноклеточных шутеров про Вторую Мировую? Ну да, кому передачи про садовоогородство, кому - про машинки, кому - про кровь и взрывы. В играх уже появляются рекламные плакаты реально существующих контор (с привязкой к месту жительства игрока, динамическую, меняющуюся от одной игровой сессии к другой), фирма “Крайслер” выпускает - ну, спонсирует, конечно, - набор машинок для игры… Интересно, скоро ли стены средневековых замков украсят рекламные щиты “Макдоналдса”?
Привет, телевизор. Давно не виделись.

А Brain Training… А что Brain Training? Набор судоку-головоломок и тренировка таблицы умножения. Что дальше? Электрокроссворды под лозунгом “Развей память”?